Dios, la roca, y la hoja 

¿Con cuál debería empezar? ¿Con Dios, incluso otra vez su hijo? ¿La roca, la sólida? ¿O la hoja en el viento?

Sería mejor dejar el primero en paz, porque ciertamente me abrumaría la pregunta de tener que reescribir esta historia, en vista de mi obstinada insistencia en una simple y vieja historia. Si Adán y Eva y toda la historia deben ser contados ahora desde el punto de vista feminio, o "neutral" o otra perspectiva cambiada. Esto es demasiado complicado para mí, y me confunde sin cesar. Ciertamente sería más fácil si tomara un sedante fuerte. Entonces solo se vería al ser petrificado, aparentemente muerto, mirando al espacio, o a las hojas temblorosas.

Hace unos días fuimos al cercano Rathwood a dar un paseo, a tomar un poco de aire fresco, a estirar las piernas y a despejar la mente. El hecho de que yo solía ser un eterno e incansable caminante casi se ha olvidado mientras tanto, se ha convertido en una simple leyenda. La realidad es diferente. Pero ese día empezamos a caminar desde el aparcamiento, y en lugar de cruzar el puente de madera hacia el bosque y hacer casi la misma ruta una y otra vez, sugerí tomar una ruta diferente en este tiempo soleado, hacia la granja de animales, hacia el terreno abierto, donde el sol otoñal luchador podría calentar nuestra alma a veces atribulada - me refiero al pecho, la cara y los huesos, por supuesto. Así que dejamos el bosque cercano a la derecha y llegamos a los recintos de los animales. Y Sinead preguntó, asombrada, ¿dónde están todos los animales?

Esta pregunta me pareció un poco extraña, porque no muy lejos de nosotros había un pastizal donde probablemente cientos de ovejas blancas y negras estaban pastando, mientras que pasamos un recinto donde a primera vista no se veían animales, pero sí unas grandes rocas que tomaban el sol - para mí eran dos grandes animales. ¿No los ves, al elefante y al camello?

En nuestra opinión iluminada, las rocas no son criaturas, y ciertamente no son sensibles. Obviamente no hay nada que pueda sacudir este conocimiento, porque ni siquiera yo puedo imaginar cómo se siente y piensa esta roca elefante, por ejemplo: "¡Qué extrañas criaturas pasan por allí!" O: "Me siento un poco sola, sola en esta amplia llanura lejos de las montañas rocosas, solo con ese camello de allí, al que no podría ni siquiera besar si quisiera". Así que probablemente estemos de acuerdo sobre su "in-sensibilidad". Sin embargo, insisto: si miras una roca así sin pensar, lo cual es difícil para un ser tan humano como yo, difícilmente puedes evitar sentir que hay algo allí que vive, que te toca, que tal vez incluso siente, y quién sabe, que incluso piensa. Contra todo conocimiento científico, contra toda estadística.

Cuando pensé en esta roca, y reconocí al elefante en ella, inmediatamente pensé en la hoja, la hoja que cae en el suave viento del soleado día de otoño, que acaba de dejar el agarre del dedo materno y está navegando hacia el suelo. A veces cae con pocas vueltas al suelo, pero muy a menudo solo después de hacer unas cuantas alcaparras más. En contraste con el ser humano sensible, las hojas no parecen ser muy independientes, y por lo tanto difícilmente pueden distinguirse y reconocerse como tales seres sensibles. Y me sentí como esta hoja, en el otoño de mi vida, y pensé que no me sorprendería si algún día un científico pudiera y mirara tal hoja de muy de cerca, acompañándola en su último viaje, por así decirlo, y no solo mirándola pegada bajo el microscopio.

Entonces él o ella tal vez vería, o incluso oiría, que esta hoja también tiene muchos pensamientos. Pero tal vez, si escuchara sus pensamientos, se daría cuenta de que tal vez son solo sus propios pensamientos. Pero sospecho que entonces también se volvería inseguro de quiénes eran todos esos pensamientos. Por supuesto que no, si observara esta hoja con un micro-dron, una mini-cámara y un microphono, pero solo si estuviera tan bien equipado que pudiera volar como una nada, sin convertir la trayectoria de vuelo de la hoja y la hoja en algo distinto de lo que es.

Pero tal vez puedas oírla susurrar "Salve, querida hojita compañera, ¡que tengas un alegre día!".

Todos los Santos, 1 de noviembre de 2020, Un Tulach. La tormenta se ha calmado pero las hojas siguen bailando en las aceras del pueblo.

P.D.: Hace casi un año Luís, el maestro responsable de las actividades recreativas de la escuela de idiomas en Xela, nos mostró la película "Coco" en la tarde "libre". Fue muy agradable beber un chocolate caliente preparado por él, comer palomitas de maíz caseras y disfrutar de la película. Dos pequeños extractos:

Un poco loco

Recuérdame

P.D. 2: Gracias por el permiso para usar la hoja de arce rojo, no del todo legal: ¡Gracias!