El tercer mes 

Soy tan vanidoso

Carly Simon canta "You're so vain" - para siempre. Ni siquiera había escuchado la letra cuando su canción sonó en el estéreo del carro de Frieda que iba a la Beara Península el otro día. Pero ahora de repente recordé la canción, incluyendo las líneas principales. Y es verdad, soy uno de esos tipos que se siente a menudo personalmente hablado cuando escucha una canción, como si fuera un mensaje dirigido sólo a mí. Sí, soy vanidoso, lleno de mí mismo. Estoy tentado a decir: todos somos tan vanidosos. Pero ese no sirve de nada.

Estaba a punto de escribir un primer texto para este reportaje de viaje "El tercer mes", pensando que esta vez podría empezar temprano. Pero ya es mitad de mes porque tuve que terminar el segundo mes, y me temo que me estresaré de nuevo a finales de mes, intentando hacer un informe que no aburra a todo el mundo. ¡Un estrés más grande que el de Covid-19!

Quería centrarme esta vez en el tema "Jardín de infancia". Todavía me gustaría que el mundo fuera un gran jardín de infantes, jugando todo tipo de juegos tontamente serios, pero Sinead dijo, qué desastre, sin adultos y en un ambiente ordenado. ¿Recuerdas la película "El Señor de las Moscas"? No, no la recuerdo, no realmente.

Pero parece que ya estaría allí en este gran jardín de niños, rodeado de adultos, que quieren recoger a sus hijos al final del día, para darles un paseo seguro a casa. Es un fastidio, y más aún porque los otros niños reciben un servicio cómodo, y parece que yo no lo haría, así que yo también lo quiero. Pero nadie me espera ahí fuera, así que sigo trotando con un destino poco claro. A veces siento que todo el mundo es parte de un raudal y sólo yo me quedo atascado en la orilla, aferrándome espantosamente a una raíz podrida que aún es lo suficientemente fuerte. Pero entonces pienso, ¿qué sería del río sin su lecho, que le da forma y propósito?

Libro: Me sumergí felizmente en el "Hot Milk" (Leche caliente), escrito por Deborah Levy.

La canción principal de Carly Simon: "You’re so vain"

Miércoles, 16. Septiembre de 2020, escrito en un día soleado - casi demasiado soleado para un medio irlandés cómodamente deprimido.

El nudo gordiano

El nudo gordiano seguía viniendo a la mente ayer. Mi alma siempre regresó al lugar donde era imposible liberarme del "mañana". En realidad tengo todo lo que necesito en este momento, simplemente podría disfrutarlo, pero también necesito ver todos los movimientos de "ayer" y "mañana", y resonar con ellos. Simplemente estando aquí y ahora, no puedo hacer eso. No entiendo el concepto. Lo mejor de todo, cuando trabajo "físicamente". Trabajo que tiene sentido. Pero a menudo me desespero de este deseo de sentido. ¿Cómo se corta este nudo gordiano que está atado, también cuando otros insisten en la verdad y lo que es real y yo estoy listo para desenvainar la espada mía? ¿O cuando resiste el dolor, con miedo a ser tocado?

La "egocentricidad" me acompaña como tantas veces, también en estos días. Así que Sinead una vez habló de algo y dijo descaradamente, ¡no estoy hablando de ti ahora!   Tuve que reírme, algo atormentado. Cuando leí "Hot Milk", pensé que quería ser capaz de escribir así. Pero no puedo mostrar mi verdad desnuda en personajes virtuales, por falta de una buena memoria y el miedo a que pueda asignar algo a alguien que no quiere que lo haga. Si pudiera simplemente amar los personajes que se crean, sin importar si son verdaderos o no. Tal vez por eso insisto en mi egocentrismo, porque no creo que nada más sea posible. Cada forma me parece egocéntrica, necesariamente un punto de vista, aunque sea movible, y solo el juego en sí mismo probablemente no tiene centro.

Canción: Leonard Cohen con una voz inusualmente débil e insegura: Like a Bird on a Wire"

Libro: Casi me ahogo con este, como si fuera mi Juicio Final: "BINA", Anakana Schofield.

18 de septiembre de 2020, Tullow, otro día soleado en Irlanda

La naturaleza y semejantes

Dejar huellas humanas en el "jardín" silvestre

Ayer me senté afuera en el "jardín" temprano en la mañana y miré este lugar que se ha vuelto tan familiar para mí. Esta mezcla de terreno industrial abandonado y punto de recogida de basura, pero también lleno de plantas, que salen a la luz a través de las grietas de viejas y quebradizas losas de hormigón o que se extienden por todas partes. La casa fue construida una vez por un constructor local que aparcó su maquinaria de construcción en su "jardín". Siempre me recuerda al "Obstgarten" donde viví durante 23 años. Toda clase de pequeños empresarios trabajaban allí en diferentes espacios, un ir y venir, y en el pasado, los cerdos se amontonaban en un pequeño espacio allí cuando el abuelo aún vivía. De vez en cuando apestaba horriblemente. No me gustaba eso, pero pensé para mí mismo, Él es un granjero. Yo solo soy un consumidor. Cuando vivimos juntos, esos límites tan claros desaparecieron, y sé que he dejado atrás un tiempo muy enriquecedor. Era hora de seguir adelante.

Bastidores de lavandería

Como pájaros en un alambre

Siempre me han gustado las obras de construcción, en las que te puedes mover libremente y explorar los misterios por las tardes y los fines de semana. A menudo era un poco peligroso e interesante. También podías trabajar allí, estabas cansado, habías hecho algo. Y beber una cervecita, bien merecida. Pero cuando estas obras estaban terminadas, te privaban de espacio. Unos cuantos setos y prohibiciones más, más cosas privadas. Este sentimiento ha permanecido conmigo hasta el día de hoy. Tengo miedo de lo terminado, de lo definido. Así es como es ahora, así es como queríamos que fuera. Y ahora vivimos con ello. Es muy limitante.

Ayer visitamos los Altamont Gardens, una antigua villa con hermosos y extensos jardines, con estanques, plantas y árboles exóticos, y bosques donde se puede dar un paseo. Los jardines están muy bien cuidados, y admiré las curvas de los arbustos precisamente recortados, y la mano del jardinero que cortó cuidadosamente una rosa. Trabajar allí, sí, ¿por qué no? ¿Pero sólo visitarlo? Rápidamente me siento incómodo, y estoy feliz de llegar a un terreno más desordenado donde puedo respirar de nuevo.

El río Slaney bordea el bosque de Altamont Gardens

Y por supuesto estos espacios de respiración se están volviendo cada vez menos. Más y más gente se apiña en la vida y busca su lugar. Y cuanto menos espacio, más crece la esfera privada, un lugar seguro para soñar con un mundo mejor. Un lugar donde puedes decidir por ti mismo. Pero decidir por uno mismo siempre significa decidir por los demás. Donde decido por mí mismo, el lugar está ocupado por los demás. Insistimos en los viejos derechos, que fueron creados en tiempos en los que aún había suficiente espacio para abrir nuevas tierras. Pero, ¿qué tierra queremos conquistar hoy en día? ¿La tierra interior?

Arriate alto, lista para las verduras en primavera

Aquí con Sinead sigo encontrando trabajo en este momento, pero también es algo difícil. Nuestros puntos de vista son necesariamente diferentes. Sinead vive aquí, toma las cosas como vienen, ha renunciado a grandes planes. Estos siempre están cambiando, desplazados por las urgencias diarias. Pero también sufre un poco por el hecho de que los asuntos pendientes se acumulan. Y veo una oportunidad de "ayudarla" en "esas cosas". Pero yo soy un hombre para lo rudo, como bien dice un amigo. Cuando hago algo, pienso estratégicamente. Se necesita espacio para hacer espacio. Y para crear orden, se necesita más desorden por un corto tiempo, y espacio para el panorama general. Eso interrumpe las cosas temporalmente, y las cosas viejas pueden perderse en el proceso.

Una gran pregunta es, por ejemplo, cuando estoy podando o deshierbando, ¿dónde pongo las malas hierbas y las ramas cortadas? ¿Compost, un lugar para almacenar o quemar? Quemar está prohibido, pero todo el mundo lo hace. A veces ella no me deja hacer lo que quiero, y me siento constreñido, paralizado. Luchamos por objetivos y medidas. Las certezas se mezclan. Mi mirada se redirige dolorosamente.

Parte transitable del sendero "Wicklow Way" (¡las carreteras principales pueden parecer casi iguales!)

Se pueden encontrar toneladas de hiedra aquí en Irlanda. Parece como si fuera la planta nacional. Al igual que la hoja de arce de Canadá, Irlanda debería usar la hiedra como emblema de su bandera nacional :-) Casi todos los árboles de Irlanda están infestados de hiedra. Es agradable cuando suben por las paredes y hacen que el suelo sea siempre verde, protegen el suelo de las "malas hierbas", pero cuando penetran y sofocan todo, a veces hay que ponerles límites. Sinead está de acuerdo. Así que empiezo a tirar de la hiedra y a ver de dónde vienen los zarcillos. Una vez que empiezas, parece no tener fin. Pero si sigo un zarcillo hasta las profundidades, entonces puedo ver de dónde vienen todos. El nido. ¡Las raíces del mal!

Es como si fuera un cirujano que trabaja a corazón abierto para quitar una úlcera. También puedo ver las zarzas, y las ortigas que, como la hiedra, se extienden en secreto desde las oscuras sombras de las cosas descuidadas. Todo esto debe desaparecer. Huelo sangre. Me viene a la mente la comadreja que, una vez en el gallinero, rabia hasta que cae el silencio. Un baño de sangre. ¿Soy un asesino? Me calmo y continúo con tranquilidad. Mis manos parecen saber lo que hacen. Y sé que tal vez un día una mano me quite de esta manera. Veo el sentido. ¡Pero por favor, todavía no!

El atrapasueños de Sineads

Las pesadillas son mis constantes compañeros. Las cosas están confusas, y congeladas, porque no hay movimiento. Así que este movimiento tiene lugar en los sueños. Sinead ha hecho un hermoso atrapasueños que se supone que mantiene las pesadillas a raya. Ella parecía saber exactamente lo que estaba haciendo. Eso me tranquilizó. Encontró todo lo que necesitaba en el "trasto" que se ha estado acumulando en cualquier lugar. Las cosas obviamente quieren quedarse con ella porque siempre les encuentra un uso. No es de extrañar que a menudo no esté de acuerdo conmigo, que - probablemente debido a la falta de imaginación y sentido de la responsabilidad - mantengo mi equipaje pequeño. Aparentemente he subcontratado la fantasía. ¡Estoy agradecido si puedo prestarla!

No eres importante

Todavía está oscuro. Otra vez esta noche fui perseguido por pesadillas y asustado por el miedo, pero una y otra vez me zambullí y dejé que el remolino me llevara. A las 5:30 me desperté, tenía frío y mi vejiga me apretaba, el frío lo contrajo todo. Me levanté, y volví a la cama. Y miré al atrapasueños que colgaba de la ventana aún oscura y los cristales que se suponía que brillaban con la luz, y tuve que reírme. No, el atrapasueños no detiene las pesadillas y los sueños, sino que los invita, los concentra. Está bien. Incluso Sinead tuvo que admitir que no estaba segura de lo que este atrapasueños hace realmente. Una bruja.

Mientras tanto, pensábamos en voz alta sobre el alquiler por primera vez. Yo pagaré un alquiler. Se siente bien, pero también extraño, huele a solidificación o peor, petrificación. Durante mucho tiempo pensé que el coronavirus no podía afectarme, ya era parte de mí. Pero seguí resistiendo las restricciones orquestadas de Covid-19 por gran temor a sus efectos secundarios. Pero cuanto más me resisto, más se pega. No puedo escapar de él. Una y otra vez he considerado al "hombre" como la gloria suprema — la corona — de la creación. Sin esperanza. Pero ciertamente no faltan ceremonias y cabriolas magistrales.

Gata madre gris ratón con su gato joven del año pasado

Desde hace unos días también alimento a los gatos. Antes pensaba que no quería quitarle esta actividad a Sinead. Cuando me vaya de nuevo, no debería dejar un hueco. Pero mientras tanto, se ha vuelto obvio que debo y quiero hacer eso también. Los gatos semisalvajes siempre me han tenido un poco de miedo. Especialmente la pequeña gata madre, la madre del gatito que murió hace unas semanas. Como obviamente tiene una debilidad nerviosa — se sospecha que una vez fue envenenada — siempre se tropieza sobre sus propios piernas cuando huye con miedo. Es discapacitada, sus patas traseras siempre se rompen cuando corre. Parece aterrador, pero cuando la observo más atentamente veo una dignidad, la ligereza de cómo las partes de su cuerpo se deshacen y se reagrupan. Maravilloso, admirable. Así que ahora, cuando busco los tazones, los lleno y los traigo de vuelta, se desliza entre mis piernas, no tiene miedo. A veces se sienta relajada cerca de mí. Pero al menor movimiento inesperado sigue huyendo, tropieza con sus propios pies en un aparente pánico salvaje, y rueda como si fuera una artista de circo, y se detiene firmemente. Me mira. Es como si estuviera jugando y haciendo alcaparras. Perfectamente formadas. Tengo que sonreír.

Sigo pensando en Guatemala. La gente de allí, a la que he llegado a conocer y apreciar, incluyendo a Doña Isabel, la limpiadora de la escuela de idiomas Celas Maya. Una y otra vez me vino a la mente la idea de que ella más bien limpia los corazones de la gente que fregar realmente los pisos y los caminos. Mientras los maestr@s y los estudiantes enseñaban y aprendían, y se preparaban para un siguiente paso "importante", un viaje, un trabajo, un entendimiento más profundo del idioma y la cultura, ella siempre estaba en algún lugar barriendo, y a menudo sonreía — de alguna manera traviesa. No sé si está trabajando en la escuela en este tiempo o lo que está haciendo. La escuela probablemente esté en gran parte vacía. No hay ninguno o pocos que puedan o quieran hacer clases presenciales. Muchos tienen miedo. También faltan los alumnos.

Me resulta difícil imaginar Guatemala sin todos estos maestr@s diferentes y dedicad@s, estudiantes ansiosos de diferentes países, disfrutando clases individuales presenciales en pequeñas mesas en el patio. O sín Lesly, la omnipresente recepcionista y jefa, o Domingo, el ciertamente preciso contador, o la siempre cálida Aracely. ¿Qué harán todos ellos ahora? O María, la mujer indígena siempre hábilmente lamentando cuando presenta sus tejidos tradicionales en el pasillo frente al portón de entrada de la escuela de vez en cuando. Le había prometido comprar algo, pero nunca lo hice. ¿Cumpliré mi promesa, y qué compraré, para quién? ¿Y volveré a ver a Doña Isabel? Claro que hay mucho más que la escuela de idiomas en Guatelinda, pero sin ella tendría que reinventar mi vida!

No puedo quejarme de la falta de aprendizaje presencial aquí con Sinead en este tiempo. Así que continúo practicando y "preparando" aquí, con entusiasmo — muy protestante.

Ahora son las 7:37am. Pronto será el momento de hacer café para Sinead, vaciar el lavavajillas y ordenar un poco la cocina. Siempre limpio el suelo por la mañana y me deslizo por los azulejos, quitando las manchas y el polvo con un trapo húmedo. Es mi meditación matutina y no quiero perdérmela. El suelo debe estar casi brillante, y listo para volver a ensuciarse. A veces también trapeo el piso cuando Sinead está cocinando. Y entonces recuerdo a María, mi cuñada, conduciendo una escoba entre las piernas de mi hermano mientras cocina con pasión y deja un caos. Ay Dios, la vida es muy divertida, e interesante.

¿No juego un papel, no importa? ¡No puede ser! Matemáticamente — según la teoría de conjuntos — "Yo importo" está contenido en "Yo no importo".  Eso me apacigua bastante. Los matemáticos pueden perdonar una posible borrosidad de este pensamiento. (Véase la imagen en la parte inferior)

Libro: "The Elegance of the Hedgehog" (La elegancia del erizo), de Muriel Barbery. Me gustó el título inmediatamente, y el libro es un compañero a veces agotador pero adecuado: Renée, una conserje que tiene que hacer su parte. Observa atentamente, lee mucho y piensa filosóficamente, pero esto no encaja en el estereotipo de un conserje. Sus puntos de vista "dialogan" con las observaciones de Paloma, una joven de doce años muy inteligente y aislada que vive en este lujoso edificio de apartamentos en París y que está planeando su suicidio (salida del escenario). Surge una imagen vívida de la vida. El juego del escondite sigue su curso. Mordaz y cariñoso.

En el convento

Otra noche llena de miedos, recurrentes que conozco desde hace mucho tiempo: fracaso, sentirse perdido, pérdida y una y otra vez culpa y vergüenza. Historias cristianas del infierno o el limbo y llamando a las puertas tratan de encontrar la paz en la perspectiva budista. Extrañamente, el yoga me salva de vez en cuando en la noche. Después de mucho tiempo de no poder dormir y desesperarme, me siento con las piernas cruzadas, a veces pensando inmediatamente, sí, ahora podría hacerlo para siempre. Me quedo un poco más, siento el estiramiento en mi abdomen. Y después de un rato mis piernas se desembrollan y se estiran de nuevo — la eternidad puede esperar — y acomodo mis almohadas, tal vez dejo la luz encendida un poco, y a menudo me quedo dormido. O me desespero por la culpa y el infierno eterno, y entonces siento que me levanto de este polvo y encuentro descanso por un tiempo en el palo que me sostiene. Incluso entonces, a menudo me vuelvo a dormir.

Estoy acostumbrado a vivir con esas cosas, pero es agotador, incluso para Sinead. Porque a veces estoy agotado después de esas noches. Mis nervios tienen agujeros y llevo la desesperación y la desesperanza durante el día. Ayer me dijo con una sonrisa algo torturada que en el futuro podría enviarme a mi cuarto en tales situaciones — como si fuera un niño.

Soy un huésped temporal. El movimiento es mi vida. En este momento el movimiento tiene lugar principalmente por la noche. Estoy encerrado. Hace unos meses, en medio del "primer" encierro de Covid-19, tuve un breve y intenso intercambio de cartas con Alan, y el me enfrentó con pasajes bíblicos. Es algo así como un eterno y apasionado estudiante de metafísica, especialmente de escatología, y en mi persepción una especie de representante del conocimiento vertical, del puro pensamiento. Pero me falta este talento y en esta discusión me encontré con esta dolorosa perspicacia de nuevo. Sigo buscando este "conflicto" una y otra vez, es también el conflicto con mi padre. Probablemente tendría que tirar algo de lastre. Pero he estado haciendo esto durante mucho tiempo, en el plano material, pero tal vez ahora es el plano espiritual el que sigue, el que nunca podré alcanzar. Tal vez por eso he aterrizado en este "convento", para poder limpiar mi establo interior.

Parece que ahora también existe la posibilidad de vivir esto en un trabajo útil. Es extraño. Una de las razones por las que sabía que volvería a Sinead era por este misterioso garaje, lleno de secretos, lleno de cosas viejas, muebles, puertas, requestos y libros, objetos sin usar y basura. Hasta ahora Sinead siempre ha sido un poco obstinada, quizás porque no entendía por qué esto era tan importante para mí (¡lo entiendo perfectamente!) y también porque resistió esta presión. Pero no quiero hacer nada que no le sirva a ella, porque entonces tampoco me sirve a mí. Soy egoísta. Ella no entiende por qué me apasiona tanto "ayudar" a otros a limpiar y purificar. Pero parece ser mi única posibilidad de purificar mi interior – mi propio "garaje".

Las aves migratorias se reúnen diariamente, y la puerta del garaje parece abrirse

Hace unos días Sinead dijo que el agua ha estado en esta tierra desde "el principio", siempre es lo misma. Sí, tal vez el agua es nuestra memoria, una memoria vital y viva. Incluyendo las rocas, los árboles, las plantas y los animales, todo lo que sigue pasando el "vestigo".

Esta mañana me he despertado fresco y lleno de energía. Otra vez muchos sueños y el que sufro una y otra vez. Siempre se trata de límites, entre el ideal y la realidad, entre tú y yo, y esta fina membrana que nos separa y nos une al mismo tiempo. Covid-19 me está poniendo límites y los acepto, por supuesto soy persistente, buscando lagunas y descubriendo los secretos de estos límites.

Pienso en Covid-19 y en cómo lo afrontamos. Y recuerdo la canción de Chris de Burgh (The Getaway) que habla de encerrar a los gobernantes en una habitación para que finalmente puedan resolverlo entre ellos. Y ahora estoy casi feliz de que Covid-19 exista. Porque de esa manera estamos — más o menos — todos encerrados en un cuarto. Me parece que no es coincidencia que el programa de la pandemia de Covid-19 o de la ciencia vs. la fe estén teniendo lugar ahora, y al mismo tiempo — como la punta del iceberg — una casi increíble batalla de la campaña presidencial estadounidense está en el centro de atención mundial. Nunca antes me había estado tan claro que estamos sentados en una arena global y todos estamos mirando hechizados a los pulgares hacia abajo o hacia arriba, como lo hacemos en los medios sociales. Hace unos días en la televisión irlandesa informaron — me pareció entusiasta — de un sorprendente arrebato emocional sin rodeos de Jo Biden, y yo también había dado mis pulgares psíquicos con un entusiasmo esperanzado. Aunque normalmente me mantengo alejado porque a menudo temo y evito las multitudes, sé que estoy en medio de todo esto. En mis pesadillas y en mis sueños.

P.D.: Mañana empezaré a limpiar en serio el garaje. El tiempo soleado está prometido, una buena señal :-). "Los problemas de espacio" y cómo tratarlos me mantendrán ocupado en las próximas semanas. Después de todo, no son sólo de naturaleza espacial, sino que incluyen el mundo de los pensamientos y las emociones.

Canción, encontrada espontáneamente en el garaje de la cabeza caótica de Sinead, Beatles: "Your mother should know"

Libro: Sigo leyendo — ansiosamente — sobre cómo continuará la historia "The Elegance of the Hedgehog" con la apasionada y desesperada conserje Renee y la chica "suicida" Paloma.

Del 19 al 30 de septiembre de 2020, en el convento de la hermana Sinead, en Tullow.