El aprendiz rebelde 

No sé por qué soy tan testarudo. En realidad siempre estoy en contra de todo, de todo lo que se determina para mí, detrás de cada regla siento una prisión, aunque también estoy tratando de encontrar la regla definitiva de la convivencia. Por lo tanto, una regla importante para mí es también que ni siquiera haya una regla, que no debe haber reglas. Pero ¡no se preocupe! A pesar de mi alergia a las normas, yo también quiero mejorar el mundo, aunque probablemente solo sea el mío.

Parece ser una ley de la naturaleza querer mejorar el mundo, especialmente el pensado o percibido - probablemente sea lo mismo. Pensar, después de todo, no es algo fácil. Ni siquiera sé de dónde viene el pensamiento. Es de suponer que ya es una forma de pensar cuando el león está hambriento, ve un antílope prometedor y entonces salta, sabiendo o esperando que esto satisfaga su hambre. Quizás la planta ya piensa a su manera, empujando a través del terrón hacia el sol. O incluso el mono -nuestro presunto ancestro- que de repente descubre que puede romper la nuez con una piedra. Y esta técnica siempre se puede mejorar. Pero probablemente esto todavía no era el pensamiento tal y como lo entendemos hoy.

Una historia que habla del pensamiento es la de la manzana del árbol del conocimiento. La gente le da un mordisco a eso, por supuesto, porque el hambre de expandir el reino de la experiencia, algunos lo llaman conciencia, es probablemente también un hambre, un deseo de algo nuevo, de variedad. ¡Qué sé yo! No soy un pensador licenciado exitoso, precisamente porque nunca he seguido las reglas, y porque los diplomas me cansan y me dejan desorientado. Pero ahora, estoy aquí y sé lo que es el bien y el mal, o al menos que hay. No, por supuesto que no lo sé, pero no puedo evitar la pregunta. Nací hace poco, miles de años después de que se descubriera, desarrollara o incluso naciera el pensamiento al morder una manzana. Nací en medio de este conocimiento y su aplicación. Sin embargo, parece que este nacimiento nunca terminará. Aun así, he caído en una cama hecha, por así decirlo, en la que debo encontrar mi camino. ¡Quienquiera que yo sea!

Solo esto está claro: me bautizaron como Georg Walter Messmer y, según mi partida de nacimiento, nací el 28 de octubre de 1951 a las 5:54 de la mañana en Zúrich. Sistema horario del calendario gregoriano, huso horario de Berna, Suiza. Un sistema de orden entre otros, que ha prevalecido en el pensamiento de mi conocimiento, desde "nuestro" punto de vista gregoriano, por supuesto -y quién sabe si coincide con el calendario Maya, por ejemplo-. Así que mi vida tiene un principio claro, y encontrará un final de acuerdo con la narración, la ciencia y la experiencia. Un vacío repentino, el silbido ominoso de las máquinas salvavidas o los certificados de defunción y las lápidas hablan un lenguaje claro. En el medio, mi vida tiene lugar. Así que sigo vivo, por lo que sé. Bueno, al menos estoy escribiendo, tratando de averiguar por qué soy tan recalcitrante, y también si eso es algo bueno o malo. Probablemente sea un poco inmaduro y no enseñable, porque parece que los demás avanzan porque entienden algo que yo aún no.

Me encanta el cambio y lo temo al mismo tiempo. Pero no puedo hacer nada con el progreso, aunque me gusta progresar. Con mis pies. Pero también soy muy curioso, y tradicionalmente siempre intento descubrir algo nuevo. Sobre todo cómo podría aprender por fin a lidiar con este desenfreno de forma adecuada. Lo que más me preocupa es que el mundo ha cambiado. Y no lo he hecho. Me quedo ahí, viendo cómo vuelan los jirones. Y me maravilla lo lejos que han llegado tantos, mientras que yo parezco estar parado. Muchos han tenido hijos, han construido casas, han asumido responsabilidades, han comprado un coche y lo han asegurado. A otros también les gustaría, pero probablemente no puedan.

También estoy en contra de los seguros, casi siempre. Aunque a veces me asegure ansiosamente de todos modos. Y contra la enfermedad había que asegurarme en Suiza de todos modos obligatoriamente, porque incluso una persona sin dinero debería poder ser atendida y curada. Eso me parece bien. Pero no he experimentado que con el seguro las enfermedades fueran menos, sino más. No sé si lo veo completamente mal, pero así es como lo veo. Las enfermedades se han extendido, están en boca de todos. Ya al nacer los niños son sospechosos de la enfermedad, y especialmente cuando te haces mayor, estás rodeado de enfermedades y de gente enferma. La mayoría de ellos tienen un problema de próstata, o les han extirpado los pechos o, al menos, los han vaciado. Los apéndices y los sistemas de parto completos han desaparecido, el azúcar se ha aumentado, la presión arterial ha subido, las articulaciones se han oxidado y están siendo reemplazadas, y los corazones ya no parecen seguir el ritmo, y el cerebro se ha ablandado, se ha vuelto olvidadizo. Y el consumo de alcohol probablemente ha aumentado junto con la venta de seguros y a veces me parece que no queda una persona que no tome medicamentos o drogas, o al menos vitaminas, fibra o ácidos fólicos. Sí, incluso las bacterias, que parecen abundar, según la ciencia. También ellas son ahora una especie de medicina. Atención preventiva. Los seguros en todas partes. Aun así, soy petulante.

Pero luego, pienso en todos los puestos de trabajo y las importancias individuales que se han creado, y también en que algunos han podido realizar el sueño de ser ricos gracias al trabajo y el seguro. Y mucha gente quiere eso, así que cada vez que alguien se hace rico, eso también es un signo de esperanza. Pero esto también me hace preguntarme. ¿Cómo puede todo el mundo ser rico, cuando ser rico depende de ser diferente de ser pobre? ¿Cómo va a sentirse bien todo el mundo, si el bienestar solo recibe su derecho a vivir gracias al malestar? También la riqueza espiritual apenas puede imaginarse sin ser pobre de espíritu. Por lo tanto, los ricos y los pobres son totalmente dependientes unos de otros.

Esto no significa, por supuesto, que los ricos deban compartir. Porque para qué van a querer hacerse pobres, cuando los demás deberían simplemente hacerse ricos también, hacer un esfuerzo, y luego ya veremos. Tienen razón. La única razón para no querer seguir siendo rico sería que serlo se convirtiera en algo aburrido. Pero, ¿cómo podría ocurrir eso? No tiene sentido. Si soy pobre, no puedo hacer tanto como si soy rico. Así que ser rico es más diverso. Como seres humanos somos todos iguales, solo que los que tienen dinero tienen más dinero y por tanto más posibilidades. Al menos eso es lo que pensamos. Y, obviamente, no hay duda de ello. Así que es imposible hacer nada al respecto.

Pero sigo siendo obstinado. Veo a los ricos, incluido yo, sentados en mis oportunidades. Así que, por supuesto, he pensado que podría gastar mi dinero en un terreno y una casa y luego alquilarla. El alquiler me aseguraría la vida, y el valor de la casa subiría de todos modos. Pero en primer lugar no me lo creo, aunque casi siempre ha sido así en las últimas eternidades, y en segundo lugar, si alquilo, entonces me convierto en propietario, y o bien tengo que lidiar con gente que no puede pagar, o bien me rodeo de gente rica, es decir, de pagadores seguros, que entonces también serían en su mayoría aseguradores, banqueros, funcionarios y abogados o médicos. Solo en Suiza podría alquilar un apartamento a profesores o profesionales de la limpieza, lo que sería muy arriesgado aquí con maestras guatemaltecas y limpiadores de la calle. Entonces, ¿qué debo hacer? Así que no compro y me quedo con mi potencial sin explotar. Eso tampoco es una solución.

Soy persistente. Todavía tengo dinero y no sé qué hacer con él. Pero eso no es cierto. Después de que una vez había querido quemar todo el dinero, porque vi solo la miseria conectado con él, pero luego por miedo, ya sea para aterrizar en el manicomio, o para hundirme en la miseria, porque no habría entendido algo - probablemente la realidad - que simplemente no lo hice. Pero aquí en Guatemala algunas personas me mostraron que el dinero podía ser útil. Pero también aquí soy siempre escéptico. Todo el mundo va detrás de mi dinero, al menos eso es lo que se dice, y quizá sea casi natural, pero eso no evita el miedo a que me engañen o se aprovechen de mí. Y luego volver a sentarme en la mierda, rico en vergüenza, pero sin dinero. Sí, me gusta asegurarme. Pero, por supuesto, sigo queriendo saber exactamente qué es realmente seguro.

Así que miro las estadísticas de Covid-19, por ejemplo. Al fin y al cabo, este es el principal campo de batalla en el que se enciende la cuestión de la seguridad en estos tiempos. Muy vital. Los números hablan claro, me lo aseguró hace poco incluso un amigo muy perspicaz que, por lo demás, suele ser un opositor. Y de inmediato, por supuesto, se puso en contra de mi pensamiento, y nos fastidiamos un poco el uno al otro. Simplemente sigo siendo escéptico con los números, sobre todo, los promedios que se imponen en seres vivos. Simplemente porque parecen hablar un lenguaje muy claro, aunque su creación se encuentra en una zona gris que es cualquier cosa menos clara. Sí, el todo claro me asusta, aunque también lo disfruto. Quiero decir algunas cosas con claridad, y luego meto la pata, y en un momento vuelve a ser poco claro, y puedo buscar la siguiente claridad. Por supuesto que tampoco amo la inseguridad, pero no conozco ninguna seguridad que no haya florecido en el pantano de la inseguridad. También debo decir esto una vez explícitamente. Así que también, el seguro solo puede funcionar si hay incertidumbre, es decir, la seguridad no se puede conseguir lógicamente con el seguro. Pero, ¿de qué estamos siempre tan inseguros?

Me quedo con el "yo", porque solo yo veo el mundo como lo veo, eso es evidente. Aunque comparto con algunas personas momentos en los que estamos de acuerdo, y eso me agrada mucho. Pero también esta unidad se pudre entonces rápidamente de nuevo, y debe ser renovada, de lo contrario se siente de inmediato no más como unido. ¿Cómo puede entonces la unidad sostenerse por sí misma si no se apoya en una desunión amenazante?

He pensado mucho en el equilibrio. He buscado el equilibrio cada vez más dentro de mí, pero una y otra vez sin éxito, porque ni siquiera sé quién soy. Por supuesto, también hay desacuerdos al respecto, porque algunos parecen ser conscientes de que somos como somos, e independientes, precisamente porque estamos parados y podemos pensar por nosotros mismos, según la suposición generalizada, y otros simplemente son diferentes, y la piel dibuja límites claros, solo somos "yo". ¿Cómo podemos vivir sin esta claridad? Sí, lo entiendo muy bien. Pero sigo siendo obstinado.

¿Por qué soy tan terco? Sí, de alguna manera creo o siento que todos somos uno. Por supuesto, esto no tiene sentido desde el punto de vista del observador objetivo. Ni siquiera podíamos bailar y jugar juntos como uno solo. Porque cómo debe uno ser capaz de bailar y jugar con uno mismo. No, no se puede. Así que no es cierto que seamos uno. Pero todavía tengo la inquietud de que podría seguir siendo así. El único problema es que solo puede haber uno. De lo contrario, está en peligro por el otro. Y no queremos ese peligro. Pero cuando experimento toda la lucha contra los peligros y por una mayor seguridad, entonces me da aún más una sensación de gran inseguridad. Cuando visito a un médico de confianza, al menos con la esperanza de que lo sea, y luego se enfrenta a mí con un traje protector y protegido por una máscara con filtro, como si yo fuera un peligroso extraterrestre o un neófito igualmente amenazante, no, entonces me siento muy inseguro. Porque ya no sé si el enemigo que busco está frente a mí, o si soy yo. Sí, ese es quizás mi mayor problema, que siempre tengo que decidir. Eso es difícil para mí, porque me falta la base para la decisión. Pero la vida decide, y por eso incluso a alguien como yo le resulta fácil decidir. Así que decido, por capricho, en el momento.

El mundo está mal, o por lo menos el ser humano. Así se dice. Claro, es un requisito básico para desear uno mejor. Aquí en Guatemala escucho con frecuencia que todos son corruptos, tramposos y sinvergüenzas, incluso violadores y asesinos. Excepto la persona que lo dice y tal vez yo. Pero mi problema es que aún no he conocido a ningún tramposo ni sinvergüenza. Soy un ingenuo. Esa es, por así decirlo, mi principal profesión, mi pasión. Porque quiero seguir siendo inocente. Pero también está claro que la cabeza está podrida. Ya sea la cabeza que llamamos gobierno o la mía propia. Lo podrido es lo podrido. Todo el mundo se queja de los de arriba, o de los de abajo, y no hay nada que hacer. ¿Cómo va a ser el gobierno menos corrupto si nosotros también lo somos? Soy corrupto. Y a veces no veo otro camino, pero lucho por supuesto, porque prefiero la sinceridad a la insinceridad. Tal vez solo tengas que decidir, desde dónde mantienes la rueda en movimiento. Desde arriba o desde abajo. Probablemente no importe. Elegí la parte superior, probablemente por falta de opción, aunque ya casi no sé lo que es la parte superior y la inferior. Pero eso da impulso, al fin y al cabo, y trato de mantenerme en la cima. Ejercicio de equilibrio. Puedo hacerlo en cualquier lugar en el que me encuentre. Pocas máquinas o nada. Lo que es, es suficiente para mí, porque "es" cambia siempre, por lo que en este sentido "es" no existe en absoluto. Y si necesito algo, lo tomo prestado. Lo que algunos podrían ver como un robo. También se puede robar con el corazón. Una historia confusa, la del pensamiento y el humano.

Oh, Dios, ¿puede salir algo bueno de esto? Una vez escuché que lo que no es, no puede llegar a ser. ¿Cómo puede una semilla convertirse en algo que no está ya en ella? Pero ni siquiera estoy seguro de eso. Prefiero averiguarlo por mí mismo. Agotador, ciertamente. Pero no soy perezoso, aunque a menudo soy un poco perezoso en el pensamiento y tomo el camino fácil, que luego a veces pago caro. Porque no sumo uno y uno correctamente. O simplemente no quierio hacerlo.

Solía ser muy bueno con los números. Me sabía todos los números de teléfono de memoria y conocía muchos códigos postales. Casi tan bueno como el autista, como le llamaban, al que conocí en el tren de camino a la escuela de negocios, más tarde elevada a instituto comercial. Siempre le había admirado en secreto. Me esforcé por llevar la contabilidad, y disfruté de poder encontrar un doble balance allí una y otra vez. Y yo solía lidiar con ceros y unos, tratando de entender su danza. Ahora se lo dejo a otros. Mi cabeza ya no está hecha para eso.

Pero aún puedo entender algunos cálculos, y corregirlos si es necesario. Eso me sorprende mucho entonces. Mi juego de números aún no es tan malo, pero tal vez me concentre más en lo que hay entre los números o detrás de ellos. Pero eso se encuentra en la niebla. Pero siempre se aclara, no hay nada mejor que cuando el primer rayo de sol de claridad rompe la niebla. ¿No es así?

Bueno, he decidido compartir mi vida... Probablemente por falta de alternativas. Y disfrutar de que por el momento todavía tengo dinero para compartir, porque sin tener nada, ¿cómo se puede compartir? Así que tengo que ser sostenible con él. Pero al compartir, me doy cuenta de que hay mucho que compartir y ser compartido que no he visto, o entendido antes. El dinero no es algo absoluto e independiente. ¿Quién no lo sabe? Siempre estoy inseguro en mis pasos, buscando la certeza. Pero me sorprende una y otra vez que si te permites estar inseguro de vez en cuando, qué rápido surge de nuevo la seguridad. Es casi un milagro. Quizá tenga que ver con los unos y los ceros y su juego. La danza de los opuestos en la que florece la vida. No, por supuesto que no solo en el intermedio, las frases claras o los números exactos están por supuesto incluidos, sin ellos no habría intermedio.

Así que bailo. Es mi gran pasión, en todos los sentidos, también muy real. Al menos desde que llegué a Guatemala por primera vez, hace 21 años, el deseo de bailar se apoderó de mí. Sí, la salsa, eso es lo que hacemos juntos, es un arte y una alegría, incluso un placer, y a veces también un arte marcial -japonés, por supuesto- y mucho movimiento, también controlado. Por eso también me encanta el merengue más sencillo, que no necesita tanta concentración, así que pude aprenderlo relativamente rápido. O la bachata, simplemente porque es muy sensual y no necesita recurrir a tantos ejercicios gimnásticos. O la cumbia, también porque puedo bailar esa con alguien con quien puedo bailar salsa menos bien. Y luego, finalmente, tengo que aprender a liderar, lo cual es difícil para mí, porque liderar tiene mucho que ver con ser liderado, y eso es siempre diferente, no solo con una pareja diferente. También me encanta el vallenato, aunque quizás no sea tan conocido fuera de Colombia, y también me recordó al vals, y a las tardes de baile obligatorios de la gente mayor, cuando estuve una vez en Colombia en este noble club, donde se podía comer y bailar. Pero incluso eso no tiene que ser así. El baile es solo baile, porque no está muy claro cómo funciona. Por eso me estoy concentrando en la salsa por el momento, porque ahí puedo aprender a entender la gramática. Y solo si lo entiendo, puedo volver a lanzarlo por encima. ¿No es así? Suena bien por lo menos, algunas personas han explicado eso, que hay que aprender algo correctamente. Tal vez lo aprenda. Pero en cualquier caso, me encanta aprender. Se siente como si se viviera. Aunque a veces me asuste y me haga sentir como una lombriz que se abre paso y se confunde entre los terrones. Sí, la comparación no es descabellada, y poco a poco me voy haciendo a la idea, sobre todo porque ni siquiera sé si una lombriz de tierra es realmente solo una lombriz. Todavía no lo tengo tan claro.

Como ves -¿todavía estás ahí?- sigo siendo rebelde. Sencillamente, no tiene ni pies ni cabeza. Soy un poco lento. Es cierto, todavía no lo entiendo. No puedo decir que no me preocupe, o que a veces me angustie. Me gusta ser listo. Pero si algo he aprendido es esto: hay que aguantar algo para poder disfrutarlo. Estoy seguro de que lo sé. Al menos hasta que se me ocurra algo mejor. Porque seguro que hay algo mejor. Aunque dudo que mejore. Lo estoy disfrutando, ya es perfecto. Bueno, sí, hasta que me caiga de bruces otra vez... Y que esté desengañado.

PD: Lo que todavía no entiendo, y probablemente nunca entenderé, es lo de la muerte. ¿Por qué parece que tanta gente le tiene miedo sin saberlo? Sobre todo porque la muerte puede ser aleatoria y pillarte en mal o un buen momento, en mal lugar y con el pie izquierdo. ¿Por qué tan pocos creen que tienen algo que ver con su propia muerte? Eso es lo que no entiendo. No, no lo entiendo. Todavía tengo mucho que aprender.

PD2: Yo también sigo siendo un poco cabezón aquí en Xela, pero a veces parece que mi rebeldía no tiene mucho recorrido aquí. Tal vez la gente de aquí sea demasiado amable, o simplemente esté más acostumbrada a las contradicciones. Pero incluso aquí, el conocimiento común -como que el mundo es redondo- amenaza con marginar otras creencias. Pero tanto si creemos en Cristo como si compartimos un conocimiento más ilustrado con Galileo, no tenemos más remedio que vivir, y también morir, juntos. Pero tal vez la muerte, como el nacimiento y la vida, seguirá siendo siempre una experiencia individual en cualquier caso. Las estadísticas y las normas de seguridad probablemente no cambiarán eso.

Canción: "Asi es la vida" (con letra), Luis Enrique Mejía

Foto: Encaja, ¡gracias al periódico austriaco DerStandard! "La fierecilla domada", Festival de Salzburgo