Sin palabras, ¿incluso sin gusto? 

Ella resplandecía, muy contenta, y dijo que acababa de recibir su primera vacuna.

No sé por qué exactamente tuve que decir en ese momento que no quería vacunarme, pero lo dije. ¡Ni siquiera puedo decirle a mi propia boca que se calle! Tiene sus propias reglas, porque incluso cuando como, dependo de su autonomía. Quiero probar algo, pero mi boca dice que no. No sé por qué exactamente, pero aprecio esta independencia. Hasta ahora he tenido buenas experiencias con ella. Todavía estoy vivo y bien. ¿O no?

Ella: "¿Por qué no quieres vacunarte si sabes que 3-4 de cada 100 morirán por este virus?"

¿De dónde sacó esos números? Y digo algo al respecto. Pero cuando tengo que discutir, siempre me pongo un poco tartamudo, porque ahora no soy de los que pueden pensar con claridad, como muchos. Mi pensamiento es como..., bueno, no puedo describirlo realmente. No puedo pensar, y al mismo tiempo dejar que esto se describa por sí mismo. Me confunde.

Ella: "¿Estás comiendo sanamente?"

Ya un poco desesperado de nuevo, asiento con la cabeza de forma vacilante, aunque no sé exactamente, pero tampoco puedo negar esta pregunta. Y no digas nada, después de todo, eso no es apropiado. No se deja a los demás con la palabra en la boca. Simplemente como lo que se pone en la mesa. Si me gusta, como más, si no, menos. Si la ensalada no ha recibido un aderezo dulce y espeso, prefiero limón y sal o aceite de oliva y vinagre a ese "embutido". Vaya, si otros prefieren atiborrarse de "aderezos" como ese, ¡supongo que es por su propia sabiduría! Tampoco como demasiada carne, hay muchas cuestiones en juego que afectan a mi sentido del gusto, entre ellas que la carne se me atasque entre los dientes viejos. Es una historia compleja, ese sentido del gusto. Incluso las hojas de lechuga, un tanto insípidas, me dan sabor. Todavía me gusta probar, aunque probablemente ya no sepa tan bien.

Ella: "¿así que estás comiendo alimentos saludable, cuidándote?"

De nuevo con las preguntas...

"¿Haces ejercicio?"

No, en realidad no, excepto el deporte de fumar (creo que ahora). Pero sí, probablemente se refiere a esto, así que lo digo, "bailo mucho, casi a diario, y practico yoga, eso también regularmente, y camino por las calles de Xela".

Ella: "¿por qué?".

Me quedo sin palabras, y digo completamente cándido e indiferenciado: "porque me gusta hacerlo, ¡me gusta!". Y me ayuda a mantener mis 5-6 sentidos en equilibrio (pero -como siempre- no se me ocurre hasta más tarde).

"Entonces, ¿por qué no te vacunas si sabes a ciencia cierta que es saludable, que es la única forma de sobrevivir con seguridad?".

Ay, no, ¡simplemente no lo sé! Pero yo no dije eso. Ni que ¡prefiera vivir a sobrevivir! Me quedé callado. Y pronto ella lo dejó pasar también.

Son tiempos exigentes. Pronto solo podrás moverte si tienes el carné de vacunación o, al menos, antes de cualquier visita o viaje importante, hacerte una prueba para demostrar que no estás infectado ni puedes contagiar a nadie. Afortunadamente, ese todavía no es el caso aquí en Guatemala. Es un país "en desarrollo". Así que todavía tiene margen de desarrollo.

Con nostalgia pienso en cuando podías abrazar libremente cuando estabas resfriado, sin tener que pensar y temer que te acusaran de infectar a alguien, y ser irresponsable. Sí, ha pasado mucho tiempo desde entonces. Hace años, algunos ya han empezado a decir: "Estoy resfriado, es mejor que no nos abracemos". Siempre respondía que no me molestaba, "no me infecto tan fácilmente, y si lo hago, no es gran cosa". Y me gusta abrazar, no siempre, pero sí a menudo. Incluso entonces no me di cuenta de que algunas personas no quieren ser abrazadas en absoluto, y el frío llegó en el momento justo.

Ahora, por favor, no me digas que no compare el Covid-19 con un resfriado. No, no lo estoy. Veo los efectos mundiales de este virus claramente ante mis ojos cada día. Sobre todo cuando veo cómo muchos consultan las últimas noticias mundiales para estar informados sobre el último caso, para que con razón tengan que preocuparse, o se les permita hacerlo. Después de todo, es un derecho humano, un deber, por así decirlo.

Pero como no comprendo el mundo, ni lo que lo mantiene unido en su núcleo, no sé lo que está pasando realmente, a pesar de toda la información. Solo sé lo que me gusta y lo que no, e incluso eso cambia. Por supuesto, este no es un argumento científicamente comprobable, y difícilmente puede ser tratado. Y es egocéntrico, si he entendido bien esta palabra. El lenguaje no es lo mío.

Así que sí, si lo sabes mejor, dime qué hacer. Lo entiendo, si es claro y sencillo. Pero que también me guste y diga, sí, tienes razón, ¡por favor, no lo exijas! Mis papilas gustativas no conocen las instrucciones de mando, como tampoco sé controlar mis pensamientos y mi boca. Ni siquiera puedo decirle a mis oídos lo que deben o no deben escuchar. ¿O es el cerebro?

Así que me quedo sin palabras solo en el sentido de que nunca puedo encontrar las palabras "adecuadas". Porque yo tampoco lo sé.

PD: Por supuesto que pienso en la salud. Oigo, veo, pienso e incluso "siento" todo tipo de cosas, pero la forma de procesar los pensamientos es como comer. Lo pruebo, lo como o no lo como, y luego dejo que mi cuerpo siga decidiendo, mi estómago, mi tripa. Si voy a vomitar, voy a vomitar. El papel que juegan los pensamientos en eso está más allá de mi juicio. Pero cuando como una ensalada fresca, por ejemplo, a veces siento que las vitaminas explotan en mi cuerpo, impregnando cada célula. Están pasando muchas cosas. Pero esa expectación no se produce en absoluto al pensar en la vacuna. Probablemente sea raro que aún confíe en mi gusto, aunque solo sea el mío. Con pensamientos para decir que son míos, ahí es donde se hace más difícil.

PD2: Parece que muchos se sienten seguros vacunándose, o al menos piensan que están haciendo lo correcto. No se puede mandar a las papilas gustativas. Es una historia compleja.

PD3: Cuando pienso en Dios, y le pido ayuda, a veces se me ocurre que Él también puede estar desamparado, y solo estoy compartiendo el sentimiento con Él. ¡Qué locura!

"Me gustas tú" (con letra), Manu Chao