Irlanda - el primer mes
20 de agosto de 2020, Jürg Messmer
Ya ha pasado más de un mes desde que pisé Irlanda, un lugar que originalmente planeaba visitar sólo por una o dos semanas. Y es un buen lugar para estar, a pesar de la lluvia. En realidad el clima se adaptó a mi estado de ánimo. Había sentido como si la lluvia hubiera estado cayendo sobre mi cabeza durante un tiempo. El Covid-19 ha jodido bastante mis planes y parece que no tiene fin. Hace unos días hablé con Anna y me di cuenta de que no ha cambiado mucho desde la última vez que hablamos, todavía no soy bienvenido en los Estados Unidos, y la situación en Guatemala no es muy diferente, ni en México, otro país que he planeado pasar en autobús una vez más, para cruzar las fronteras a pie de nuevo, una vez más en la dirección opuesta a la de la mayoría de los migrantes y refugiados que vienen del Sur al Norte - al menos en tiempos "normales".
Todavía no puedo imaginarme volar directamente a Guatemala, aunque el aeropuerto abra a fines de agosto, como habían planeado hace tiempo. Ir por la vía rápida no es lo mío. No podría soportarlo, es como si mi alma no pudiera viajar a tal velocidad. Necesito bastante tiempo para asimilar todos los cambios a los que me enfrento en el camino, necesito tener una sensación de las costumbres y el pensamiento local que están influenciados por el suelo, el clima y la situación geopolítica. Soy un planificador muy cuidadoso de las cosas, aunque no lo parezca. Planificar no es la palabra correcta, es más bien un intenso examen de todo lo que hay a mano, una constante reevaluación de la situación.
También cuando se trata de Covid-19 soy cuidadoso. No tengo interés en hacer cosas que otras personas no quieren. Pero siempre estoy contento cuando alguien se arriesga a un apretón de manos o un toque, olvida los miedos a menudo irracionales. Y encuentro que mucha gente se relaja en el momento en que se sienten cómodos, tal vez el sentirse cómodo cambia los factores de riesgo de una manera misteriosa...
Mi visión de este virus parece diferente. Para la mayoría de la gente debe ser un enemigo extranjero mortal, de alguna manera como la Unión Soviética y la bomba atómica había sido una amenaza para nosotros en Occidente hace algunas décadas. Pero tal vez la diferencia no se deba tanto al virus en sí mismo, sino a la idea de la vida, de la muerte, de quiénes somos, de dónde venimos y adónde vamos, y qué queremos lograr en la vida. Supongo que es el miedo a no poder lograr algo, ya sea realizar un proyecto, ver a los nietos crecer, o encontrar la paz antes de morir, y la imaginación de cómo vamos a morir. La terrible idea, de que podríamos morir separados, en el peor de los casos en el completo aislamiento de una unidad de cuidados intensivos en estos tiempos. Pero apenas pienso en cosas así, porque sé que nada va a ser como lo había imaginado. Los otros y yo parecemos estar conectados en secreto, pueden ser parte del teatro de mi vida, o yo parte de la suya - o más bien ambas cosas a la vez - y esto es un misterio a veces aterrador pero también maravilloso. Pero lo más importante es que me niego a pensar en porcentajes y probabilidades de algo, simplemente no me veo a mí mismo como un número en una estadística exangüe, aunque pueda ser exactamente eso.
El puente sobre el río Liffee en Cork, cerca de la estación de tren de Heuston
Cuando llegué a Irlanda en tren y en barco, llegué con tiempo de llovizna al puerto de Dublín, y me sentí bastante miserable por un momento. Pero inmediatamente un conductor de autobús me liberó haciendo una broma, respondiendo con una gran sonrisa a mi queja sobre el tiempo, ¡por eso viniste aquí! Y todo estuvo bien, ¡mi perspectiva cambió al instante! Mientras tanto he pasado algunas crisis aquí en Irlanda, pero siempre las he pasado con bastante facilidad, principalmente gracias a la ayuda de los irlandeses y su particular humor. El humor de Sinead principalmente, y ahora también el de Frieda, su hermana, aquí en el Oeste, un hermoso lugar lejos de las noticias diarias sobre el virus.
Sinead en el patio de su casa, en un raro momento de sol
He charlado mucho este mes, y a menudo ha sido divertido y con bromas indispensables para sobrevivir. Sinead ha sido una muy buena anfitriona... ¡y jefa! - para mí todo el tiempo. He estado trabajando bastante: cortando arbustos, ramas, incluso pequeños árboles, limpiando las partes "desordenadas", tratando de crear lugares que parezcan cuidados, y así hacer que la salvaje y animada abundancia de sus jardines brille más. No es una tarea fácil. Sinead tuvo que domesticarme y me enseñó en su única manera amable e irónica.
Los irlandeses son por lo general muy amables, y me encanta trabajar para ellos. Y eso es por lo que he venido aquí. Me encanta trabajar dondequiera que esté. Me encanta involucrarme, aunque sea por un tiempo. Necesito hacer algo. Necesito tocar las cosas, y tal vez esta es la misma razón por la que me cuesta tanto el Covid-19 y sus consecuencias. Me encanta interactuar y trabajar con la gente, y jugar, sin miedo a acercarme. Estoy de acuerdo, la distancia puede ser agradable también de vez en cuando, pero cuando has viajado todo el lejos camino desde las estrellas para visitar este planeta, no ves el punto de mantener la distancia permanente, ¿verdad? :-)
El portal oxidado antes de la "restauración" ...
... y después
Primero, pinté un portal de jardín oxidado, me llevó mucho tiempo, aún así no logré hacer un trabajo perfecto. Pero Sinead parecía feliz. Así que buscando otro trabajo, señaló otro portal más grande que necesitaba una cuidadosa consideración. Mirándolo de cerca, pensé que las plantas enredadas en este portal tendrían que ser removidas primero. Y ella estuvo de acuerdo. Así que al día siguiente empecé a limpiar las plantas alrededor de este portal, eliminé viejos brotes muertos o arbustos de moras silvestres de rápida expansión, o ortigas, y una cosa llevó a la otra. Al final, el área fue limpiado y listo para empezar a lidiar con el portal. Cuando Sinead vio mi trabajo parecía bastante molesta ante el espacio radicalmente limpiado. Me sentí mal, por supuesto, aunque sabía que no me estaba regañando, simplemente le había dolido ver que todas estas plantas habían desaparecido. Esa fue una lección para mí, incluso si sabía que haría lo mismo de nuevo en una situación semejante.
Pero desde entonces he sido mucho más cuidadoso en el corte de ramas y plantas, sabiendo que será mucho más trabajo de esta manera, pero parece que vale la pena. Y Sinead estaba feliz, y yo también. Y sin embargo, gracias a la impopular limpieza me las arreglé para pintar el segundo portal del jardín casi perfectamente, aunque el trabajo se interrumpiera a menudo por las lluvias.
El segundo y más grande portal, con el espacio "limpiado radicalmente" a la izquierda
El tiempo con Sinead en Tullow ha pasado rápidamente, la pasamos bien juntos, nos sentimos cómodos el uno con el otro y aprovechamos el mal tiempo y el hecho de que no teníamos coche disponible - el suyo se había averiado una semana antes de que yo llegara. Así que llegamos a ver bastante del vecindario, fuimos de excursión a la cercana colina de Tullow, visitamos algunos cementerios, incluyendo la tumba de su padre y su hermana, y descubrimos senderos y lugares que ni siquiera ella había conocido antes.
La caminata por la colina de Tullow
Y hubo unos momentos de sol, ¡incluso en el lluvioso mes de julio! Y fue genial ver cómo unos pocos y fuertes rayos de sol pueden compensar unos días de llovizna y gris en muy poco tiempo. E incluso si teníamos que encender la calefacción de vez en cuando en medio del verano, podíamos encender un fuego acogedor en la casa, y tomar un sabroso Tequila Sunrise para alegrar nuestros espíritus. Y siempre conseguimos liberar nuestros estómagos de las hambrientas penas, y disfrutamos de buenas comidas, aunque a veces bastante improvisadas.
Fuego acogedor y Tequila Sunrise (improvisado), y una pipa de la paz, por supuesto.
Mientras caminaba y viajaba por Irlanda, llegué a conocer bastante, incluso sobre las formas en que la gente cultiva, ya sea las grandes granjas que se convierten en grandes empresas, o las pequeñas granjas, a veces dirigidas por solteros. Y también sobre los conflictos entre los locales cuyas familias han existido durante décadas o incluso siglos, y los que han llegado más recientemente y a menudo están listos para seguir adelante cuando les apetezca.
Pastos para ganado que parecen más bien césped inglés que sabrosos prados llenos de hierbas y flores silvestres
A pesar de la situación del virus, fue un buen mes, excepto quizás porque nunca llegué a hablar con Bridget, la madre de Sinead que tiene noventa y seis años. Primero por su miedo al Covid-19 y las inseguridades por mi estado en "auto-aislamiento", y luego por su fragilidad y los dolores de la vejez que impidieron que nos encontráramos y disfrutáramos de la compañía como lo habíamos hecho hace tres años, cuando las visité por unas semanas la primera vez. La única vez que finalmente nos pusimos en la misma mesa fue cuando Frieda y Hans, su hija menor y su yierno, vinieron a visitarnos y me invitaron a ir a visitarlos en su paraíso en la península de Beara en West Cork.
Ahora, estando aquí en este encantador lugar, disfruto de la naturaleza, el espacio y la tranquilidad, incluyendo el pronóstico de la mejora del tiempo. Y de nuevo he encontrado algo que hacer, para arreglar y mejorar la página web de Frieda que exhibe su trabajo. Su hija y su yerno en Nueva York habían empezado a hacer la página web hace cinco años, sin haberla terminado nunca. Algo bastante común en los proyectos web cuando la familia y los amigos intentan espontáneamente ser de ayuda. Tuve que sumergirme en un nuevo sistema y códigos desconocidos. Normalmente ya no lo haría hoy en día porque dejé este trabajo hace unos años porque se estaba volviendo demasiado agotador por los cambios rápidos de lenguajes de programación y sistemas. Pero estando aquí y disfrutando de su hospitalidad me encanta sumergirme en esa tarea, ser útil y superar mi resistencia, y parece que puedo lograr el objetivo.
En los últimos días el clima ha cambiado radicalmente, el sol finalmente brilla casi todo el día, y pude lavar mis únicos jeans que habían sufrido por trabajar afuera y dejar caer comida en mi regazo, como la gente mayor tiende a hacer de vez en cuando :-) Ayer incluso me atreví a nadar en la cercana bahía, el agua se había calentado entretanto, y dieciocho centígrados parecían más de lo que se esperaba. Nadar fue una sorpresa, después de estar acostumbrado al agua dulce no es fácil bucear y tenía que adaptar mi estilo de natación a las nuevas condiciones. Pero era hermoso, apenas había gente, sólo un barco anclado en la bahía, que parecía pertenecer a un turista que nunca lo usa. Tendré que quitarlo de la foto usando Photoshop, o más bien la nueva herramienta de procesamiento de imágenes que tuve que instalar porque Photoshop ya no funciona en mi último sistema operativo. El mundo está cambiando todo el tiempo. ¡Para mejor, espero! Sigo soñando :-)
El último plan es volver a Cork con Frieda el lunes y luego volver a Tullow por unas dos semanas, y volver de nuevo a finales de agosto a West Cork. Incluso he empezado a considerar pasar algún tiempo en un convento, tal vez uno tibetano aquí en la península, o algo por el estilo. Pero todavía tengo algunos proyectos planeados con Sinead que tomarán bastante tiempo, si ella todavía quiere llevárselos conmigo. Ella me llamó mosquito una vez antes, implicando que yo estaba revolviendo su rutina diaria. Supongo que Anna estaría de acuerdo con ella en ese punto, habiendo tenido que tratar conmigo el verano pasado en Traverse City!
'Kayaking' en este piragua ágil y sensible, ¡divertido pero también agotador!
En los últimos días tuve algunos días libres, como dijo Frieda, y resultaron ser maravillosos, pero más cansador que trabajar y pasar el rato. Un día fuimos a hacer piragüismo en una bahía cercana, y necesité todas mis fuerzas para seguir el ritmo de Hans y Frieda en su silencioso y flotante kayak doble. Mi pequeño y sencillo kayak era muy sensible al viento y a las olas, y tenía que trabajar duro la mayor parte del tiempo. Pero fue divertido, una aventura, y pude descubrir una cueva y bellos paisajes. (ver fotos adicionales abajo). Al mismo tiempo, estaba triste por no haber estado aún en Traverse City, donde había estado navegando en kayak por primera vez, con Anna en el río Boardman.
En cuanto a continuar viajando, estoy casi a la espera. No me escaparé simplemente, en caso de que las puertas se abran, terminaré las cosas que he empezado. Me di cuenta de que a veces parece que finalmente vivo de la manera que a menudo había soñado cuando era joven. Por supuesto que no es fácil y los cambios corporales debido a mi edad hacen que casi entre en pánico de vez en cuando. En particular, mi audición deficiente ha sido desafiada aún más por los irlandeses. Por un lado, el idioma irlandés es único, pero también bastantes parecen murmurar, a menudo hablan en voz muy baja y los movimientos de la boca y los labios son mínimos, su lenguaje corporal parece menos expresivo y su humor más sutil. Todo ello hace que sea mucho más difícil seguir una conversación para una persona bastante sorda, dependiendo de la lectura de los labios y la lenguage guestual al mismo tiempo 🙂. Manejar esto será un gran desafío en el futuro, ya que sigo rechazando la idea de convertirme lentamente en un ciborg, en lugar de aceptar la vejez con dignidad. Qué tipo tan terco. ¡Desesperado! El humor es bienvenido, por todos lados.
A veces me pregunto cómo terminé aquí en Irlanda, a mi edad y en tiempos con tantas restricciones. Recibiendo muchas fotos y reportes de familiares y amigos relajados en Suiza, considero a veces que me había equivocado. Pero parece que no tiene sentido volver, incluso me sentiría como un fracaso total de alguna manera. Y tengo el viejo hábito de amar el embarcarme en pequeños senderos, inseguro de adónde me llevarán, y en general he tenido experiencias enriquecedoras de esa manera. Así que sigo adelante y averiguo qué voy a hacer a continuación. Mientras tanto, casi espero que estos tiempos restrictivos continúen durante bastante tiempo. Parece que este coronavirus nos está dando una oportunidad extendida para repensar nuestras vidas, ya que sólo fuerzas superiores y suficiente tiempo nos harían cambiar. Sólo cuando los demás también tengan que cambiar, estaremos dispuestos a enfrentarnos a la necesidad y a cambiar nosotros mismos.
P.D.: Fue todo un reto escribir este texto, estaba dividido entre escribir un "ensayo" enfocado y un informe de viaje "turístico". No es una tarea fácil.
P.D.2: Mientras tanto estoy de vuelta en casa de Sinead, disfrutando del sol también aquí en Tullow. Pero el pronóstico del tiempo se parece más esta noticia cantada: "Irish Weather Reporter Teresa Mannion Remix Song"
Su mensaje (Comentarios son moderados: Notas)
Lista de artículos
Hans Staub, 28. agosto 2020
Hermosos fotos, un texto significativo. Buena suerte y perspicacia en tu futuro camino a través del mundo
Hans